Martes 3 de febrero de 2026. En 2026 cumple 100 años. Metrópolila película madre de todas las batallas del cine de ciencia ficción y catástrofes. Filmada durante más de 300 días y 60 noches entre 1925 y 1926, se estrenó en Berlín en enero de 1927. Además, destaca que la notable y contradictoria fabulación del vienés Fritz Lang y la escritora alemana Thea von Harbou tiene lugar en 2026. Entre las ficciones literarias filmadas que arriesgan el año futuro en el que «sucederán», por increíble que parezca, esta es la más cercana a la realidad en el mundo. Anticipó en algún remoto ayer el presente de sus creadores.
Vamos a ver. Él 1984 de George Orwell (versiones cinematográficas de Michael Anderson, 1965, y Michael Radford, 1984) no se cumplió entonces, aunque Gran Hermano Ya está hoy entre nosotros, como tragedia y como realidad espectáculo. Que decir sobre 2001: Una odisea en el espacio¿Por Arthur C. Clark (película de Stanley Kubrick, 1968)? Ese año no se perdió ningún astronauta ni Zaratustra nos llevó por la Galaxia. El 2019 de Carrera de cuchillaser (Ridley Scott, 1982), basada libremente en una novela de Philip K. Dick, fracasó; No había replicantes, ni noches interminables, ni colonias espaciales, ni patrullas, ni taxis volando entre los edificios. En todo caso, drones y pandemia. Las batallas intergalácticas de Roy Batty no son más plausibles que la saga de guerra de las galaxias por este presente real que no ha pasado de la Luna.
MetrópoliPor otro lado, alegórico y todo, golpea el presente con el filo de un gancho al hígado. Además, ofrece un espejo transhistórico que da miedo. Entre 1925 y 1926, al mismo tiempo que Lang y Von Harbou escribían y filmaban su gran obra (y ella la novela homónima), un tal Adolf Hitler imprimía los dos volúmenes del folleto. mi peleaél Mejor vendido eso dañaría tanto el destino de Alemania y Europa. Metrópoli No anticipa la tiranía que se cumplirá apenas siete años después, pero revela las pasiones y contradicciones de ese momento histórico. La idea de tener un “mediador” entre el cerebro superior y la mano que trabaja se cumple perversamente en la persona del Führer.
La pareja creativa formada por Fritz y Thea, una de las más notables de la historia del cine, sucumbe a las tormentas iniciales del fascismo. Simpatizaba con el comunismo alemán de la época (no con el soviético), incluso con su versión edulcorada del socialismo de Weimar. Ella, con ideas más nacionalistas, acabó afiliándose al Partido Nazi en 1932. Con la llegada del nazismo al poder, Joseph Goebbels, secretario de Propaganda, le ofreció a Lang la dirección del aparato cinematográfico del naciente Tercer Reich cuando él, austriaco, apenas había adquirido la nacionalidad alemana. En 1974, poco antes de morir, en una entrevista con William Friedkin, recordó haberle dicho a Goebbels que su madre, aunque católica convertida, era judía, a lo que el nazi respondió: «Nosotros decidimos quién es ario y quién no». En lugar de aceptar, entró en pánico y, como él mismo subrayaría, huyó “inmediatamente” a Francia. Muy pronto se instaló en Hollywood para vivir y morir en Los Ángeles en 1976. En 1934 se divorció de Thea, para no volver a verla nunca más.
Para colmo, Metrópoli A los nazis les encantó, casi tanto como Los Nibelungossu obra maestra épica en dos partes que acabó más bien retratando el amor de pareja en su esplendor, pero participó en el caldo de cultivo del idealismo ario con tan funestas consecuencias. Juntos realizaron algunas de las películas fundamentales del expresionismo alemán: las tres luces (1921), Dr. Mabuse, el jugador (1922), Los Nibelungos (1924), espía (1928), una mujer en la luna (1929), M, el vampiro de Düsseldorf (1931) y El testamento del Dr. Mabuse (1932). Thea también escribió guiones para FW Murnau y Carl Th. Dreyer, que la sitúa en el centro de uno de los momentos estelares del cine mundial, que sería liquidado por el Tercer Reich.
Fritz Lang nació en Viena en 1890, donde se enamoró del arte y la libertad cultural de la ciudad de Sigmund Freud, Arnold Shoenberg y Egon Schiele (su favorito). Allí sucumbió también a la fiebre de guerra que devoraría a la juventud europea entre 1914 y 1917. Herido en batalla, arrepentido y decepcionado, escribió sus primeros guiones en 1916. También estudió arquitectura. Gracias a ello, sus películas son verdaderos sueños de escenografía e iluminación. Comenzó a filmar en Austria. Mudarse a Berlín alrededor de 1920 y conocer a Thea marcó su destino como cineasta, que concluyó en 1963 con un cameo de sí mismo para Jean-Luc Godard en el despreciocuando ya nadie le prestaba atención.
2026, el año en el que vivimos en peligro
Metrópoli Fue la película más cara de la UFA (Universum Film AG, el estudio cinematográfico más importante durante la República de Weimar, empresa matriz del expresionismo y luego productora de propaganda nazi hasta el final de la Segunda Guerra Mundial). Se estima que, a los precios actuales, costó unos 40 millones de dólares. De los 620 mil metros de cinta, 4 mil quedaron en el primer corte, pero entre censura ideológica y comercial se redujo atrozmente. La productora se ahogó en una inmensa deuda con los socios de Paramount y Metro Goldwyn Mayer, quienes también la tijeraron para evitar soponcios al público americano.
El millonario Alfred Hugenberg asumió la deuda en 1927 y sacó la película de circulación para reducirla aún más. El empresario comenzaba entonces a financiar a Hitler para llevarlo al poder. Ese mismo año se proyectó una nueva versión, reducida a 117 minutos, eliminando las escenas más eróticas, religiosas y “comunistas”. En 1936, la censura nazi la redujo a 91 minutos. Durante la guerra los originales se perdieron y sólo quedó la versión americana. No fue hasta 2010 que pudo verse en la versión más completa posible, después de que se descubriera en Argentina una copia perdida que recuperaba media hora de escenas borradas por los gringos y los nazis, y de hecho aclaraba la narrativa, deformada y enredada por los numerosos cortes.
Hoy, cuando en el mundo real hemos llegado al estadio del tecnofascismo y la figura del señor de Metrópolis se distribuye entre magnates como Elon Musk y Donald Trump, autoproclamados amos del mundo, la película de Lang y Harbou nos pisa los talones.
Se podría escribir un libro o hacer un documental sobre las referencias a Metrópoli en otro clásico en el apogeo del arte del género, Cazadora de espadas. Así, el club de striptease donde va Deckard se refiere al decadente bar Yoshiwara en Metrópolidonde baila la malvada mujer robot (replicante, inteligencia artificial), el personaje más actual de las ficciones futuristas. O la lucha climática en las cornisas de edificios delirantes. El maestro, genio, padre, tirano inapelable, Joh Fredersen es Tyrrell, en un mundo binario dividido entre abajo y arriba, producto del capitalismo absolutista que agota al planeta y a la humanidad trabajadora. Ambas películas, en definitiva, muestran magníficos modelos futuristas, posteriormente imitados en innumerables ocasiones.
En la Metrópolis imaginada por Thea von Harbou, el magnate Fredersen es el dueño del mundo de la ciudad. Vive en una jaula dorada donde todos son rubios y holgazanes. Será su hijo, el soñador Freder Fredersen, quien descubre el mundo subterráneo de los trabajadores y se horroriza ante su propio bienestar irresponsable. Se enamora de María, la heroína mística de los pobres, y en una ensalada mesiánica termina siendo el Mesías (“mediador”) entre ambos mundos.
El maestro “no era consciente del sacrificio de un deseo”
El señor de Metrópolis es un ser temible, que «suele vengarse de las amenazas, que constituían una sexta parte de su correo diario». Un hombre caprichoso, testarudo, tiránico: “el gran cerebro de Metrópolis, un ser que no conoció el sacrificio de un deseo”, dice la novela (en traducción de Amparo García Burgos, Ediciones Martínez Roca, 1977). Joh gobernó “un orden al que nadie podía resistirse, hermoso y terrible”. Para detener el descontento de los trabajadores clandestinos, encargan a Rotwang, su mago tecnológico, que convierta su robot recién inventado en un doble malvado de María para sembrar el odio y la autodestrucción entre los trabajadores.
Típicamente fáustico (“todo creador hace una mujer”), el dúo Frederer-Rotwang no se detiene ante nada hasta el suicidio. Futuroel robot convertido en anti-María, opera como un caballo de Troya entre los trabajadores prescindibles, sacrificados al Moloch del dinero y el progreso en la “Torre de Babel”. El maestro le dice a su hijo: “Que los hombres se agoten tan rápidamente ante las máquinas, Freder, no prueba la crueldad de las máquinas, sino la deficiencia del material humano”.
Para los tiempos de la época, el concepto de un “mediador” entre el poder y los trabajadores, “entre el cerebro y las manos”, que era “el corazón”, funcionaba tanto para el optimismo socialista del cineasta como para el idealismo romántico-fascista del autor. Para él, el ascenso de Hitler fue una pesadilla inesperada. Resultó ser un monstruoso “mediador”. A Thea le pareció aceptable y se quedó en Alemania. Al final de la guerra, pasó un tiempo en un campo de concentración para alemanes en Gran Bretaña, mientras Fritz hacía películas y comerciales antifascistas en Hollywood hasta que el macartismo lo calmó.
Con el vehemente acento juvenil de la narrativa alemana de la época (Hesse, Mann, Remarque), la novela Metrópoli está temática y sospechosamente relacionado con RURpor Karel Capek y la maquina del tiempode HG Wells, y sigue siendo uno de los primeros clásicos del género. La película representa un pilar de la cinematografía, parodiable, pero admirable. El libro y la cinta pueden leerse como una alarmante alegoría del actual capitalismo fascista, cínico, caprichoso e implacable. Y al final ilumina la necesidad de una rebelión en la clandestinidad que será menos sincera que la de Metrópoli.
