El planeta Venus se parece a nuestra idea del deseo. Es un cuerpo abrasador y volcánico, el más caliente del sistema solar. Allí cada día dura ocho meses: entre el anochecer y el amanecer transcurre una noche interminable y ardiente. Debido a una colisión tormentosa, es un planeta al revés, girando hacia atrás sobre su eje. A diferencia del resto, el sol sale por el oeste. Aunque desconocían sus excentricidades astronómicas, los antiguos algo intuyeron cuando le pusieron el nombre de su diosa de las pasiones.
Dado que Venus es Venus, el deseo se considera la fuerza que altera el orden. Por este motivo, las sociedades paganas ya establecían reglas estrictas sobre quién y cómo podía disfrutar del sexo. La esfera del placer no era el hogar, ya que el matrimonio servía para la herencia, no para la atracción. Concertada por familias, tenía su razón de ser en herencias y alianzas. A los esclavos se les prohibía casarse: era asunto de los ricos. En ese esquema, marido y mujer podrían convertirse en amigos, pero estaba mal visto acariciarse demasiado. Séneca desaconsejó tratar a la esposa como a una amante vulgar.
Bajo estas coordenadas históricas represivas nace el imaginario erótico. La intensidad y la emoción sólo se dan en las relaciones imposibles. Siempre anhelamos lo inalcanzable. La poesía clásica y provenzal gira en torno a esa paradoja: ya no es el amor lo que se hace realidad. “Todo era una carencia interminable”, escribe Annie Ernaux en Pura pasión. Nuestra sed no se puede saciar, los amantes felices y duraderos son cosa de otro planeta.
“Caballeros, ¿les gustaría escuchar una hermosa historia de amor y muerte?” Así comienza la historia medieval del caballero Tristán y la rubia Iseo. Como afirma Denis de Rougemont en El amor y el oesteesta leyenda expresa la simbiosis entre pasión y peligro. Los protagonistas se enamoran corriendo gran riesgo, ya que ella es la prometida del rey Marco, tío de Tristán. Imprudentes, confiesan su deseo y traicionan al rey. Incluso después de la boda siguen siendo amantes. Una noche son descubiertos y él es condenado a muerte y ella a un cruel castigo. Escapan milagrosamente a una cabaña escondida en el bosque, pero cuando finalmente pueden dormir juntos, se acuestan boca arriba y Tristan clava una espada desnuda entre sus cuerpos, separándolos. Durante tres duros años, solos en su retiro, se arrepienten y añoran la corte. A su regreso obtienen el perdón del rey Marco y ella recupera el trono, pero, por supuesto, sigue durmiendo clandestinamente con su amante. Tristán e Iseo son audaces y contradictorios. Si no hay obstáculos, los inventan. Su amor no es un anhelo que quieren vivir sino una obsesión por la que están dispuestos a morir. Una y otra vez, los grandes mitos –Romeo y Julieta, Werther, Cumbres borrascosas, Bodas de sangre…culmina con la muerte en la juventud.
Además del aura trágica, estas historias nos dejan un legado de subversión, capaz de impulsar cambios históricos. la película Cariñosode Jeff Nichols, recuerda las aventuras reales de una pareja, una mujer negra y un hombre blanco, que en los años sesenta se enfrentaban a penas de cárcel por casarse. La lucha de los Loving –apellido verdadero y simbólico– contra todos los obstáculos permitió la abolición de las leyes segregacionistas que prohibían los matrimonios interraciales en Estados Unidos.
Un antiguo legado literario -junto con películas, series y canciones- no celebra ni contigo ni sin ti, me arranca la vida y el culto a la atormentada mala voluntad. Glorifica el arrebato hasta extremos que parecen legitimar los celos o la violencia. En esencia, es un recurso para exaltar la pasión frustrada que no es muy aplicable donde hoy disfrutamos de la libertad. Por otro lado, nadie parece valorar el deseo sin drama, como si las relaciones serenas no tuvieran historia, sólo aburrimiento: el cliché de que las familias felices son todas iguales. Gracias al poeta romano Marcial conocemos a la controvertida Sulpicia, una mujer que se atrevió a escribir versos eróticos sobre ella y su marido, una transgresión insólita. Aunque hemos perdido toda su obra, todavía resuena la audacia de Sulpicia al cuestionar ese cliché ancestral: los verdaderos amores son sólo aquellos que no pueden ser.
10 de febrero de 2026
